前夜看電視劇《大江大河》，感覺導(dǎo)演編劇生活積累不夠，那個(gè)年代的農(nóng)民，為了經(jīng)臟，是很少穿白褂子的，由此想到了幾件關(guān)于“穿”的往事。

一、姑父的白褂子

姑父余敦有，生于廣豐區(qū)大石鄉(xiāng)水角村老虎山自然村，假如健在，該是101或102歲了吧。姑父在家排行老三，大約十六七歲從偏僻的老虎山出來，到上饒縣花廳我的姑婆家做長(zhǎng)工，老實(shí)厚道、勤懇忠勉，有力氣，犁耙栽插，一把好手，解放后在生產(chǎn)隊(duì)出工，一直是十分底（意為每天十個(gè)工分）。姑姑林清香，年輕時(shí)不僅是標(biāo)準(zhǔn)美人兒，且八面玲瓏。她生有三男五女，姑父老實(shí)疙瘩一個(gè)，平日埋頭干活，少言語，沒有姑姑的持家有方，靠在小鎮(zhèn)里賣飯、扎刷帚、做豆芽，根本不可能養(yǎng)活十口之家。老家廣豐24都，一條街的人都喊她“清香姑姑”，四鄉(xiāng)八鄰的人來趕集，也有叫她“老三嫂”的。

在林家，除了養(yǎng)父養(yǎng)母和大姐，最疼我的是姑姑。姑姑和我家只隔五六家店面，兒時(shí)在家呆不住，一有空就和表姐表妹表弟們混在一塊，一起去野外拔魚草、撿狗屎、放牛，回到家和表姐們學(xué)破刷帚。餓了打開碗櫥門找吃的，與自個(gè)家沒有兩樣。我未見過的林家爺爺四十六歲因肺結(jié)核去世，姑姑解放前夕由養(yǎng)父做主嫁給姑父。養(yǎng)父讀過私塾，一手好字，算盤可以飛檔，遠(yuǎn)近聞名。一個(gè)家境相對(duì)還好有點(diǎn)文化的生意人，怎么會(huì)把唯一一個(gè)漂亮聰明的妹妹做主嫁給一個(gè)長(zhǎng)工？在我始終是個(gè)謎。姑姑說爺爺在世時(shí)留下六擔(dān)谷田（約1.5畝），臨終交代是作為女兒嫁妝的，做兄長(zhǎng)的舍不得，看姑父老實(shí)勤懇不會(huì)爭(zhēng)這六擔(dān)谷田因此作了這個(gè)主。我不信。爺爺開布店謀生，有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，靠積蓄在花廳周村的山壟里購置了一點(diǎn)點(diǎn)田地，古人重男輕女，一般不可能有此交代。當(dāng)然這是上輩人的事，真實(shí)與否，到現(xiàn)在都是笑談。

扯遠(yuǎn)了，還是說正題。

在我印象中，從沒見過姑父穿過白褂子。他穿的衣服，似乎永遠(yuǎn)是黑色，連藏青都極少。但姑父確實(shí)穿過一件布條編扣子結(jié)的白褂子，南方叫“便衣”，那是他做新郎的時(shí)候。據(jù)姑姑說，新婚當(dāng)晚，姑父是穿著白褂子入睡的，也是平生第一次穿白褂子睡覺。不曾料到的是，第二天被婆婆發(fā)現(xiàn)了，竟當(dāng)著新媳婦的面說：“兒啊兒！媽好不容易給你做一件白褂子，你怎么能穿起睡覺?。俊闭f得姑姑眼淚婆娑。更讓姑姑心里拔涼拔涼的不止這點(diǎn)?！叭焙?，姑姑從娘家回到夫家，發(fā)現(xiàn)新房的蚊帳、桌子、衣柜全部沒了。原來，除了一張床，所有的家具都是從外村借來的。

姑姑的后輩很爭(zhēng)氣，有博士，有軍官，有人民教師，有電視臺(tái)記者和主持人，有老板。2017年與表姐表妹表弟們?cè)谝黄稹?/p>

二、“白洋彪”的向往

白洋彪即白襯衣。隨家下放十一年，戶口在鄉(xiāng)下十一年，在生產(chǎn)隊(duì)出工，開始每天二分二厘工分，到漲到七分八厘時(shí)，我改學(xué)木匠，直至1979年通過自學(xué)參加高考改變命運(yùn)。我之所以對(duì)電視劇《大江大河》的衣著近乎吹毛求疵，是因?yàn)樘私饽莻€(gè)年代的農(nóng)村和農(nóng)民。那時(shí)的白洋布和黑洋布都是憑布票購買，三角四分錢一尺。做一件襯衣一般六尺布料。大太陽底下穿黑衣特?zé)幔┌滓潞命c(diǎn)，大家伙都明白，但沒辦法，黑衣經(jīng)臟。夏天，在路邊的田地里勞作，偶爾會(huì)看到城里人身穿白襯衣、黑褲子，頭戴草帽，騎車在沙子路上飛快駛過，總會(huì)讓我們羨慕不已。有小伙伴曾經(jīng)無限神往地說：“我有錢了，一定要做一件白洋彪，一條黑府綢褲，戴一頂草帽，走路到洋口趕集，多陽光啊！”也有更浪漫的說：“白洋彪算什么？等我有錢了，一定要買塊上海牌全鋼手表，拿根紅頭繩一穿，每天像背毛主席語錄袋一樣背在身上！”

三、破褲子的天才回應(yīng)

過往農(nóng)民，沒有胖人，大多瘦骨嶙峋。沒有西褲之前，穿的是“大夫褲”，沒有褲鼻，不系皮帶，褲腰肥大，穿上去兩頭一搭，系根布帶扎牢了事。有了西褲，開邊為女式，開前為男式。但很多窮苦人家，常常兩夫妻只有一條稍微像樣的褲子，要出門做客才舍得穿。寒冬臘月，很多人穿的往往只有一件沒有罩衫的空殼棉襖，袖口領(lǐng)口常常因鼻涕和磨損等等噌得硬梆梆的發(fā)亮。小孩呢，冰天雪地里只穿一條單褲屢見不鮮。印象最深的是一個(gè)叫“?！钡男』锇?。冬天出工，他褲子上破了個(gè)小洞，冷得牙齒打鼓。同伴好心問：“福！你屁股露出來不冷嗎？”福反問：你臉會(huì)冷嗎？

四、禾之死

百度查詢，位于九江市永修縣和武寧縣境內(nèi)的柘林湖如今是風(fēng)光秀麗的風(fēng)景區(qū)，半個(gè)世紀(jì)前，它叫柘林水庫。我沒有飽覽過那里的風(fēng)光，但我清楚地知道，曾經(jīng)有一條十八歲的鮮活的生命，修水庫時(shí)因一次尷尬的意外在那里了結(jié)。

我怕褻瀆到天堂里的他，還是不說他真名的好，姑且叫“禾”。禾十八歲那年，為了賺點(diǎn)娶媳婦的錢，與村里幾個(gè)青壯勞力一起去柘林修水庫。他平時(shí)穿的衣服，都是補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁。那年的冬天陰雨連綿，衣服總不得干。他只有兩條單褲和褲衩，也許是一天的勞作太累，也許命該如此，那晚他尿床了。第二天早上人們起來才發(fā)現(xiàn)，禾吊在工棚后面的樹上。工棚門口橫拉的電線上，寒風(fēng)中晾著兩條洗凈的滿是補(bǔ)丁的褲衩，一條半干，一條濕。

（節(jié)選集團(tuán)顧問林孫珍散文《“穿”回過往》）