前夜看電視劇《大江大河》，感覺導演編劇生活積累不夠，那個年代的農(nóng)民，為了經(jīng)臟，是很少穿白褂子的，由此想到了幾件關于“穿”的往事。

一、姑父的白褂子

姑父余敦有，生于廣豐區(qū)大石鄉(xiāng)水角村老虎山自然村，假如健在，該是101或102歲了吧。姑父在家排行老三，大約十六七歲從偏僻的老虎山出來，到上饒縣花廳我的姑婆家做長工，老實厚道、勤懇忠勉，有力氣，犁耙栽插，一把好手，解放后在生產(chǎn)隊出工，一直是十分底（意為每天十個工分）。姑姑林清香，年輕時不僅是標準美人兒，且八面玲瓏。她生有三男五女，姑父老實疙瘩一個，平日埋頭干活，少言語，沒有姑姑的持家有方，靠在小鎮(zhèn)里賣飯、扎刷帚、做豆芽，根本不可能養(yǎng)活十口之家。老家廣豐24都，一條街的人都喊她“清香姑姑”，四鄉(xiāng)八鄰的人來趕集，也有叫她“老三嫂”的。

在林家，除了養(yǎng)父養(yǎng)母和大姐，最疼我的是姑姑。姑姑和我家只隔五六家店面，兒時在家呆不住，一有空就和表姐表妹表弟們混在一塊，一起去野外拔魚草、撿狗屎、放牛，回到家和表姐們學破刷帚。餓了打開碗櫥門找吃的，與自個家沒有兩樣。我未見過的林家爺爺四十六歲因肺結(jié)核去世，姑姑解放前夕由養(yǎng)父做主嫁給姑父。養(yǎng)父讀過私塾，一手好字，算盤可以飛檔，遠近聞名。一個家境相對還好有點文化的生意人，怎么會把唯一一個漂亮聰明的妹妹做主嫁給一個長工？在我始終是個謎。姑姑說爺爺在世時留下六擔谷田（約1.5畝），臨終交代是作為女兒嫁妝的，做兄長的舍不得，看姑父老實勤懇不會爭這六擔谷田因此作了這個主。我不信。爺爺開布店謀生，有三個兒子一個女兒，靠積蓄在花廳周村的山壟里購置了一點點田地，古人重男輕女，一般不可能有此交代。當然這是上輩人的事，真實與否，到現(xiàn)在都是笑談。

扯遠了，還是說正題。

在我印象中，從沒見過姑父穿過白褂子。他穿的衣服，似乎永遠是黑色，連藏青都極少。但姑父確實穿過一件布條編扣子結(jié)的白褂子，南方叫“便衣”，那是他做新郎的時候。據(jù)姑姑說，新婚當晚，姑父是穿著白褂子入睡的，也是平生第一次穿白褂子睡覺。不曾料到的是，第二天被婆婆發(fā)現(xiàn)了，竟當著新媳婦的面說：“兒啊兒！媽好不容易給你做一件白褂子，你怎么能穿起睡覺?。俊闭f得姑姑眼淚婆娑。更讓姑姑心里拔涼拔涼的不止這點。“三朝”后，姑姑從娘家回到夫家，發(fā)現(xiàn)新房的蚊帳、桌子、衣柜全部沒了。原來，除了一張床，所有的家具都是從外村借來的。

姑姑的后輩很爭氣，有博士，有軍官，有人民教師，有電視臺記者和主持人，有老板。2017年與表姐表妹表弟們在一起。

二、“白洋彪”的向往

白洋彪即白襯衣。隨家下放十一年，戶口在鄉(xiāng)下十一年，在生產(chǎn)隊出工，開始每天二分二厘工分，到漲到七分八厘時，我改學木匠，直至1979年通過自學參加高考改變命運。我之所以對電視劇《大江大河》的衣著近乎吹毛求疵，是因為太了解那個年代的農(nóng)村和農(nóng)民。那時的白洋布和黑洋布都是憑布票購買，三角四分錢一尺。做一件襯衣一般六尺布料。大太陽底下穿黑衣特熱，穿白衣好點，大家伙都明白，但沒辦法，黑衣經(jīng)臟。夏天，在路邊的田地里勞作，偶爾會看到城里人身穿白襯衣、黑褲子，頭戴草帽，騎車在沙子路上飛快駛過，總會讓我們羨慕不已。有小伙伴曾經(jīng)無限神往地說：“我有錢了，一定要做一件白洋彪，一條黑府綢褲，戴一頂草帽，走路到洋口趕集，多陽光??！”也有更浪漫的說：“白洋彪算什么？等我有錢了，一定要買塊上海牌全鋼手表，拿根紅頭繩一穿，每天像背毛主席語錄袋一樣背在身上！”

三、破褲子的天才回應

過往農(nóng)民，沒有胖人，大多瘦骨嶙峋。沒有西褲之前，穿的是“大夫褲”，沒有褲鼻，不系皮帶，褲腰肥大，穿上去兩頭一搭，系根布帶扎牢了事。有了西褲，開邊為女式，開前為男式。但很多窮苦人家，常常兩夫妻只有一條稍微像樣的褲子，要出門做客才舍得穿。寒冬臘月，很多人穿的往往只有一件沒有罩衫的空殼棉襖，袖口領口常常因鼻涕和磨損等等噌得硬梆梆的發(fā)亮。小孩呢，冰天雪地里只穿一條單褲屢見不鮮。印象最深的是一個叫“?！钡男』锇椤６斐龉?，他褲子上破了個小洞，冷得牙齒打鼓。同伴好心問：“福！你屁股露出來不冷嗎？”福反問：你臉會冷嗎？

四、禾之死

百度查詢，位于九江市永修縣和武寧縣境內(nèi)的柘林湖如今是風光秀麗的風景區(qū)，半個世紀前，它叫柘林水庫。我沒有飽覽過那里的風光，但我清楚地知道，曾經(jīng)有一條十八歲的鮮活的生命，修水庫時因一次尷尬的意外在那里了結(jié)。

我怕褻瀆到天堂里的他，還是不說他真名的好，姑且叫“禾”。禾十八歲那年，為了賺點娶媳婦的錢，與村里幾個青壯勞力一起去柘林修水庫。他平時穿的衣服，都是補丁綴補丁。那年的冬天陰雨連綿，衣服總不得干。他只有兩條單褲和褲衩，也許是一天的勞作太累，也許命該如此，那晚他尿床了。第二天早上人們起來才發(fā)現(xiàn)，禾吊在工棚后面的樹上。工棚門口橫拉的電線上，寒風中晾著兩條洗凈的滿是補丁的褲衩，一條半干，一條濕。

（節(jié)選集團顧問林孫珍散文《“穿”回過往》）